Agé de huit ans, Thomas Meylans souffre d'étranges malaises. Le corps médical ne parvient pas à traiter les symptômes. Fréquemment hospitalisé à Marseille - où son père est journaliste - l'enfant se réfugie peu à peu dans un univers imaginaire. Il inscrit, sur son tableau, une suite de lettres et de chiffres sans signification apparente. En désespoir de cause, les Meylans fouillent leur passé familial et retrouvent la trace d'un aïeul originaire de la vallée du Verdon, aventurier égaré dans la grande Prairie du Dakota,... En toile de fond, l'auteur ranime le drame de la destruction du village des Salles-sur-Verdon et l'anéantissement de sa magnifique vallée en 1974.