A cidade foi crescendo para as margens e os blocos de vidro e betão
ceifaram as moradias e os quintais dos arrabaldes. A casa do narrador -
casulo protector cheio de passado - é, na verdade, a única que resiste, mas
está irremediavelmente condenada à extinção.
Enquanto recebe a visita da agente imobiliária que se ocupará da venda, este
homem adulto e sozinho recorda o que foi a sua vida nesse refúgio - a
superprotecção das mulheres, o carácter fantasista e megalómano do pai, a
relação simbiótica com a irmã, as atitudes intempestivas do tio mulherengo
mutilado na guerra colonial que ensaiou o próprio velório aos vinte anos, a
loucura do professor que lhe dava lições particulares.
Nenhuma das suas
figuras de referência o preparou para a emancipação - todas, pelo contrário,
o incompatibilizaram com a vida comum. E, porém, Vergílio não está só no
seu destino, porque a recapitulação dos dramas vividos pela sua família de
geração em geração é, afinal, o eco do drama colectivo da Humanidade - e,
ao mesmo tempo, um abrigo espiritual que substituirá a casa que está
prestes a abandonar.