Le couperet est tombé pour le vieux juge Kappus :
Cancer généralisé.
Julien Brévaille, 18 ans, est lui aussi condamné : incendiaire pris en flagrant délit, multirécidiviste, son avenir est tout tracé. Personne ne peut plus rien pour eux. Le premier, marié, père de famille, s'est accompli à ce point d'absurdité où l'on ne peut se reprocher que d'avoir suivi le droit chemin. Le second, souffre-douleur de ses codétenus, commence à peine d'exister au travers de son crime.
Le juge instruit donc sa dernière affaire. Le jeune homme se confie pour la première fois. Ces deux-là vont s'aimer, à leur manière. S'aimer parce qu'il n'y a rien d'autre à faire. Parce qu'ils sont si différents, si proches soudain. Les deux extrémités d'une même impasse. Ils vont s'écouter aussi. Pour ne pas se trahir. Trahir la vérité d'une rencontre improbable, au plus vif de l'émotion. Comme toujours chez Navarre.