" ...
à force de traduire, d'imiter et de remanier tout le monde, Goethe va jusqu'à se traduire et se remanier lui-même ! Il compilait, compilait, lisait beaucoup et n'imaginait rien. Nul plus que lui, non plus, n'aimait à se reprendre en sous-oeuvre, à se tracasser, à se défaire, à se refaire. Il appelait ça " de l'art ". Il a usé sa langue à lécher son petit. Il avait, quand il s'agissait de revenir sur ses oeuvres, la patience de l'insecte qui traîne son fétu et perce son lambris.
Mais la patience est particulière à l'insecte. Le génie est impatient, au contraire ; et d'un coup d'aile il finit tout. " Jules Barbey d'Aurevilly Un homme de génie peut-il être ennuyeux ? Certainement pas. Or l'ennui que diffuse Goethe, selon Barbey d'Aurevilly, est un puits sans fond. Il ennuie parce qu'il n'est jamais spontané. Faust ? Un fatras incohérent, des puérilités mythologiques, du radotage.
Ses poèmes ? Des images vulgaires et des niaiseries sentimentales. Ses romans ? Des somnifères par tonnes. Pires que tout, ses études scientifiques : de l'encyclopédisme en toc. Bref, la gloire de Goethe est un mensonge. Goethe ne représente rien d'autre que l'éternel petit-bourgeois dans toute sa mesquinerie.
Comme le montre Lionel Richard dans sa préface, Goethe n'est pas simplement malmené, parfois d'ailleurs avec raison : il n'est guère compris.
En tout cas, l'exercice est de très grand style. On est emporté par la verve caustique de Barbey d'Aurevilly. Et on rit.