Au coeur du carême, le notaire de Saint-Clément est découvert chez lui, baignant dans son sang, son coffre à parchemins pillé.
Barthélemy, chargé d'élucider le meurtre, se trouve singulièrement démuni devant ce crime commis pour du papier, tandis que les villageois lui opposent une hostilité sourde et un silence opaque. Sans savoir lire, il doit faire parler les écrits du notaire assassiné, afin d'exhumer dans les anciennes chartes les causes de la mort de celui qui tenait la plume. Restée à Marcouls, son épouse, la guérisseuse Ysabellis, affronte seule une situation périlleuse, où toute sa science de la médecine et des poisons sera mise à l'épreuve.
Ambiance lourde de mensonges, flambées de colère, disparitions inexpliquées entachent le carême de cette année 1363 teintée d'une violence diffuse dont nul ne sort indemne.