La Margeride, dans les Cévennes, en 1363.
Les paysans de Marcouls se battent pour survivre malgré la faim, le froid, la crainte des bandes de pillards. Quand le collecteur d'impôts disparaît aux abords du village, c'est toute la communauté qui se trouve mise en accusation. Meurtre ou mystification ? Comment Barthélémy, sergent de justice, déchiffrerait-il cette énigme quand les limiers du seigneur s'y sont cassé les dents un mois entier ? Pourtant, l'enquêteur novice n'est pas dépourvu de ressources.
De rencontre en rencontre, dans les foires, les tavernes, les forêts que l'on croit désertes et les chaumières enfumées, il interroge et écoute. Surtout, il peut compter sur l'aide d'Ysabellis, la guérisseuse, celle qui connaît les secrets que les femmes ne disent qu'aux femmes... Dans un Moyen Age sombre et rude, les deux héros dénouent les fils d'une dangereuse intrigue, là où règne une atmosphère lourde de silences et de mystères.