Dans sa maison de banlieue, un comédien de théâtre et de séries télévisées à la retraite surprend un cambrioleur, ou plutôt une très jeune cambrioleuse qui le prend... pour un voleur concurrent entré par effraction pour la même raison qu'elle ! Pour sauver sa peau et ses biens, puis un peu parce qu'il tombe sous le charme, le propriétaire cambriolé va se glisser dans la peau d'un personnage de vieux truand, plein d'un paternalisme suranné à l'égard de l'adolescente asociale qui lui fait face. Une scène lourde de conséquence qui durera l'espace d'une nuit et qui va lui permettre d'avoir une dernière fois le « beau rôle ». Mais donnera-til le change ? Et qui, en fin de compte, se montrera le plus protecteur envers l'autre ?
Entre son boulot à la station service de l'autoroute en périphérie de la capitale et son studio en ville, un solitaire introverti caresse le rêve de devenir un auteur de polars à succès. Son impuissance à décrocher un contrat n'est que le reflet d'une impuissance plus fonctionnelle, elle-même symbolique de son incapacité à arracher sa vie à l'emprise mortifère de ses fantasmes.
La fille qui vit en face n'a pas de rideaux à ses fenêtres. Pour Juju et Piet, deux garnements d'une dizaine d'années, c'est l'occasion de se rincer l'oeil à tour de rôle avec la longue vue de papa. Pas tout à fait à tour de rôle : Juju raconte ce qu'il voit ou croit voir, brode un peu, et finalement Piet préfère l'écouter et imaginer. Jusqu'au jour où quelque chose d'anormal se produit. Un homme a pénétré dans l'univers de la blonde. Il y a comme un affrontement. C'est très physique. Juju en perd la voix...
En six nouvelles de longueur variable, Yves Hughes nous fait entendre cette « petite musique » si particulière et si personnelle qui a déjà enchanté la critique : une tendresse pour ses personnages peu commune dans le polar, en même temps qu'une distance qui peut les rendre pathétiques ou détestables. Et toujours cette « oreille » exceptionnelle qui en font un des meilleurs dialoguistes de sa génération.