Arrière-salle du p.m.u. de Jouy-en-Josas, la fête bat son plein. Soirée déguisée sur le thème des héros populaires, il y a là un Superman ventripotent, un Zorro bien éméché, une Janis Joplin avec un faux pétard, un Tarzan suant à grosses gouttes qui enlace une Cléôpatre aux cheveux grisonnants. Tout ce beau monde s'élance sur la piste pour danser un Madison sous la houlette de Cruella. Quand ils enchaînent sur La Macarena, c'en est trop pour Fantômette, alias Billy. Elle se réfugie dans les toilettes et fait un point sur sa drôle de vie, son mp3 sur les oreilles : incapable de passer une soirée seule chez elle, elle se retrouve dans des soirées improbables, entraînée par une copine-crampon qui assure l'intérim depuis que sa complice de toujours est casée. Elle commence à se lasser des plans-dragues à deux balles qui ne lui apportent plus rien. Billy a aussi un job : elle s'occupe du courrier du coeur dans un magazine people, et quand Jean-Michel (alias Madame Lala) est absent, pas de problème, elle rédige aussi l'horoscope ! Souvent, elle surfe sur Patetic.com où elle fait des rencontres plus ou moins cocasses. Sinon, elle voit régulièrement Antoine qui, après chaque nuit passée ensemble, l'oublie aussitôt. Si sa vie est un tourbillon, Billy se confie de temps à autres à son miroir à paroles sur lequel elle a collé une photo de Mireille Dumas, une de Raymond Devos et une des Bee Gees, ses pères cachés. Mais pas trop de mélo quand même, car elle s'ennuie rapidement et préfère se moquer d'elle-même. En attendant d'être prête pour l'aventure à deux, elle dit non à tout ce qui l'embête, la carrière, les fiançailles, les cheveux gris. Tiens, voilà encore Antoine, l'amant amnésique. A lui aussi, elle s'entête à dire non. Jusqu'à quand ?