Albertina Belmonte deixou o livro que acabava de ler sobre o mármore rosado da mesinha de cabeceira. Sentada na beira da cama, pôs-se a contar as respirações de sua avó Graciana.
O médico fora muito claro: velhice pura e simples. Observou o semblante pálido. As mãos, antes sempre inquietas, fervilhantes, agora estavam inermes sobre o lençol limpo e cheiroso de sabonetes fechados em gaveta de cômoda. Observou cada ruga que sulcava seu rosto, verdadeiras linhas da vida. "Que cigana teria coragem de lê-las?", pensou, enquanto observava como Graciana se abandonava a um sono cada vez mais pesado, que brigava sutilmente com a morte.