Álvaro Rodrigues Silvestre vive um casamento falhado e estéril, gerado pela conveniência de antigos interesses familiares, na pequena aldeia de Montouro, espaço provinciano onde todas as biografias se cruzam, se intrometem umas nas outras. Num outono chuvoso e lamacento, as vidas dos protagonistas de Uma Abelha na Chuva afundam-se num ciclo trágico de mentiras, vingança e amores frustrados, que põe a nu a estrutura social de um Portugal pobre, desamparado, do século xx. Lançada em 1953, esta é uma obra incontornável do neorrealismo português, que marca o reconhecimento literário de Carlos de Oliveira, e que em 1971 deu origem ao filme homónimo do realizador Fernando Lopes.
«A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas mortas.»