Qu'est-ce que la musique ? Qu'est-ce qu'une oeuvre musicale ? Comment et dans quelles conditions est-elle composée ? Pourquoi le langage et l'écriture de la musique ne cessent-ils d'évoluer ? D'où vient l'ambiguïté du sens donné à la musique ? Le compositeur écrit-il en pensant à un public spécifique ? Jusqu'à quel point peut-on instrumentaliser une oeuvre musicale à des fins politiques ou idéologiques ?
Toutes ces questions sont abordées dans cet ouvrage grâce à l'étude de 25 citations de compositeurs, écrivains ou critiques : « Wagner m'a tué ! », « L'essence de la musique est d'être une révélation », « Au fou ! au fou ! », « S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu », « Cherchez et vous trouverez », « Bien chanter et bien danser, voilà ce qu'est être bien éduqué », « La musique pourrait en quelque sorte continuer à exister, alors même que l'univers n'existerait pas », etc.
Une douzaine d'auteurs, professionnels ou amateurs éclairés, se sont livrés au petit jeu consistant à analyser l'origine, le sens et la portée de ces citations pour inciter le lecteur, qu'il soit mélomane ou néophyte, à s'interroger sur les enjeux de la musique.