Un poème est un récit, même, et surtout, un poème court. C'est un récit qui se dit à deux, le poète et le lecteur. Un récit d'un instant du monde que l'un suggère et que l'autre comprend et rêve. Mais, à l'origine, récit et poème étaient une seule et même écriture. Les épopées disaient l'histoire des hommes et des dieux. L'Iliade se chantait pour dire la guerre inexpiable.
« Une fleur sur la neige » est à la recherche de cette unité fondatrice. Chaque poème est le récit d'une émotion, d'un instant de vie, et l'ensemble de ces poèmes tente de composer le roman d'une rencontre au-delà des blessures, ce récit dont les phrases sont les poèmes.
Il y a les personnages, la femme : Elle, cheminant le monde, implacable et douce.
L'homme : Il vient, l'errant, Il vient sans cesse.
Le décor vivant, la Ville : La ville, ravinée, de solitudes.
Chaque poème parle pour lui-même et, en même temps, porte sa part d'un récit humain.