Si le poème n'aspire qu'à « seulement pouvoir garder l'exact souvenir de la saveur des choses », ceux assemblés dans ce petit livre laisseront sûrement à la lecture une pointe d'amertume. Non qu'ils soient abusivement mêlés de tristesse ou dictés par quelque ressentiment, mais parce qu'ils essaient de rendre, de déposer sur la langue le fond d'âpreté de quelques menues expériences. Celles-ci remontent à l'enfance ou reviennent des lointains et conservent leur précieux petit piquant d'étrangeté. Le poème est suscité par des moments d'éblouissement, et plus souvent d'éclipse : on y vacille entre un voile d'obscurité et des excès de lumière et s'y voit tiraillé entre son ange et son ombre. Heureusement, « quelquefois le monde s'ouvre par la grâce / de quelques mots comme en un tour de clef », même si « les mots dans notre bouche gardent un goût de faim ».