« À sa naissance, sa maman déposa son berceau, délicatement, sous un piano. Elle-même ne savait pas jouer, mais elle était fascinée par la musique qui pouvait jaillir du clavier. L'enfant grandit. De lui-même, il se tapit de nouveau sous le piano, avec discrétion, pour continuer à l'entendre chanter tout entier... » Devenu grand, l'enfant connaît ses moindres secrets. De partout, les pianistes viennent dans son atelier pour réparer leurs instruments. Mais quelque chose lui manque... Alors, pour trouver ce quelque chose, il part sur les routes, son piano sur son dos...