Voici deux histoires en une - ou une histoire en deux, comme on veut - de part et d'autre de cet endroit que l'on appelle le monde.
De ce côté-ci du monde, où il ne fait pas chaud, « un enfant de lait tiède » vient chaque matin se poster sur la rampe du pont, ses yeux d'azur fixés sur les cargos en partance pour le grand ailleurs, en rêvant à des voyages lointains. Et il fabrique des avions de papier, qu'il lance dans la brise du soir - loin.
Pendant ce temps, de ce côté-là du monde, où il ne fait pas froid, « une enfant de safran » aux longs cheveux noirs vient le matin se poster sur la plage, jusqu'au soir. À l'ombre sous les arbres, elle tend son visage de soie vers le grand dehors, et lâche sur l'onde de petits bateaux d'osier de sa confection, qu'elle regarde disparaître sous l'horizon - loin.
Que croyez-vous qu'il arriva ? Les avions de papier et les bateaux d'osier firent ce que font les avions et les bateaux du monde entier : ils sont allés jusqu'à l'autre côté du monde...