Vincent vit une enfance heureuse, entre le village situé au bord de la rivière et le cabanon d'été familial, au bout d'un chemin de sable.
Son père a quitté la vigne pour se faire facteur, sa mère, sévère mais juste, est la directrice de l'école primaire. Cependant, son refuge, son confident, son idole absolue est son grand-père, Jean. Depuis qu'il est veuf, Jean a vendu ses taureaux, donné ses vignes à l'oncle Virgile et consacre son temps à son petit-fils. Il lui apprend à monter à cheval - et surtout à tenir sur son dos -, à pêcher l'anguille au harpon dans les roseaux gelés, il l'initie aux secrets des taureaux...
À travers une succession de petites scènes racontées par un enfant, tel un tableau impressionniste, Jean-Pierre Védrines offre le récit imagé et bien documenté dune enfance à la Pagnol, bercé par une écriture où la poésie affleure.