C'est une époque où rien n'est rêve, rien n'est vrai.
Une époque d'ombres passantes, de voix venant vous recommander de rester là, entre deux eaux, de ne rien précipiter. Au-delà, rien qu'un soupçon de vie au grand jour, une promesse d'avenues bordées de tilleuls, et l'inquiétude encore, à peine un trait de brume. Peut-être la vie se dressant debout devant une porte, avec à l'envers un sol couvert de neige. Peut-être plus tard un oiseau venant poser son cou contre le vôtre, et une aubade s'élevant dans les branches.
Le jour serait alors une clé s'ouvrant, comme une boîte à musique, la tête paisiblement posée sur un parterre de bruyère.