« J'ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m'en rends compte que maintenant. » Ainsi débute le nouveau récit qu'Ahmed Kalouaz consacre à sa mémoire familiale. Dans les deux précédents textes, Après tes mains et Une étoile aux cheveux noirs, il s'attachait aux figures de son père puis de sa mère. Avec ce troisième volet, il remonte aux sources de sa propre naissance, en Algérie, en 1952 : sa mère lui donne vie alors qu'elle vient de perdre, trois mois plus tôt, une fillette âgée de quatre ans, Mimouna.
L'auteur doit attendre ses soixante ans pour que sa mère lui ouvre enfin le livret de famille, seul endroit où demeure le souvenir des vivants et des morts. Car de cette soeur disparue, on n'a jamais trop rien dit. Nulle photo. On ne sait pas même où elle a été enterrée. Grâce à ces feuillets jaunis sur lesquels sont inscrits prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, Mimouna prend corps. Et avec elle, une certaine mémoire de ces temps de l'Algérie coloniale, « vies ordinaires et médiocres » dont on faisait peu de cas, enfants tôt disparus, fillettes tenues à l'écart de l'école.
Pour écrire cette « lettre à la soeur disparue », Ahmed Kalouaz va solliciter les souvenirs de sa vieille mère ou bien invente quand plus rien ne demeure, sauf des ombres. Les jeux de la fillette dans la cour de ce « village carton », où elle fut piquée par un serpent ou un scorpion. La douleur immense de la mère. L'exil en France qui s'ensuivit, un an plus tard, pour protéger les enfants survivants, un premier fils ayant lui aussi disparu brutalement. Mais également sa naissance à lui, Ahmed, au coeur de cette tragédie. En creux, c'est son autoportrait qu'il esquisse, celui d'un homme qui s'est saisi de l'écriture, en dépit du désert de mots dans lequel il a grandi. Peut-être la source de ses livres se tient-elle là, conclutil : se saisir du langage pour embellir l'existence, pour garder les vivants souriants et redonner vie aux morts.
Un récit à nouveau sobre et bouleversant, dans lequel Ahmed Kalouaz poursuit son travail, rare et irremplaçable, d'exploration de la mémoire des immigrés algériens en France.