« Il n'avait rien oublié, ni les noms, ni leur histoire. Mais pour quoi faire ? Il restait seulement une chanson qu'il perdait dans Manhattan : "Petit homme tu pleures" » François Koltès C'est une ville de garnison dans l'est de la France.Nous sommes en 1961. La France est en guerre. Ils s'appellent Lenny, Miklos, Jeannette, Gabriel ou Ganesh. Ils se connaissent sans se connaître, tous issus de cette ville maltraitée par les guerres du XXe siècle. Pour ceux qui, en juillet 1961, ne sont pas en Algérie, ceux qui sont restés, quelle vie possible ? Le poids du secret, du silence, les rêves jamais dits ou vécus, l'impossible attente... Jusqu'au jour où ils sont inexorablement rattrapés par le destin, la haine, la démence et le hasard.