Lorsqu'il comprend qu'il va perdre la vue, le célèbre metteur en scène Lucas Kleban fait le bilan de sa vie.
Est-il temps de révéler son secret ? Il vit conjugalement avec sa demi-soeur. Tout son passé resurgit : l'enfance dans le manoir de Rybice, la frénésie de la création théâtrale, les vicissitudes qui ont conduit le couple jusqu'à Londres. Mais c'est à Venise que le vieil artiste va se résoudre à son destin, en dialoguant avec un sage, le plus grand Arlequin de tous les temps. Ce roman unique a été écrit par le romancier polonais quelques mois avant de mourir.
Avec sa culture admirable qui nous fait côtoyer les grands Russes (Tchekhov, Dostdievski, Tourgueniev) et ses maîtres de toujours (Henry James), l'écrivain propose un roman méditatif, exceptionnellement direct dans l'expression des émotions.