La rive orientale, c'est l'autre côté du Rio de la Plata.
A Buenos Aires, on appelle ainsi l'Uruguay. Un inspecteur des douanes, qui n'est pas nommé. ira un jour là-bas trouver le mystère de sa naissance et découvrira en lui-même la capacité d'écrire. Profonde méditation sur l'écriture et l'identité, ce livre s'inscrit dans une entreprise poétique de réflexion sur la langue, la perception du monde, la filiation, l'origine. Autour du personnage énigmatique qui est au centre de l'histoire, sa femme Clara, sa belle-mère Clarita et deux frères, Fabain et Alvaro, tous deux frappés par des destins tragiques.
L'enquête mystérieuse au terme de laquelle le douanier se trouve dans un Montevideo intemporel est accompagnée du texte qu'il écrit : chronique imaginaire des pionniers du XVIe siècle.