Au seuil de la mort, un vieil homme demande à voir son petit-fils. Depuis des années, une véritable relation de tendresse existe entre eux. Leur complicité, qui n'a jamais eu besoin de longs discours, va prendre fin. Ce jour-là, dans un dernier souffle, le grand-père confie à son petit-fils une lettre qu'il devra apporter à une mystérieuse destinatrice. A quoi sert une telle mise en scène, si ce n'est à susciter la curiosité du messager ?
Obligé soudain de remonter les années, le narrateur va mettre à jour de lourds secrets et découvrir, avec bonheur, que les sentiments, comme les pathologies, sont transmissibles d'une génération à une autre. Sur le lit défait des non-dits, l'amour autrefois caché des aïeux va-t-il refleurir ?
A la mort de son grand-père, le narrateur va découvrir un secret qui hante sa famille. Ou comment l'amour devient plus fort que la mort.