Qui est Paul Grenz ? Aujourd'hui sa musique habille magnifiquement un film à succès. Et de lui, on ne sait rien. Il a disparu. De son propre chef, sans doute. Un revenant. Immatériel, intangible, tel un air qu'on n'oublie pas.
Pour la journaliste chargée de le portraiturer, il ne s'agit d'abord que d'un papier compliqué. Peu de sources, pas de contacts. À peine si ses disques se trouvent encore dans le commerce. Très vite, le personnage déborde, fascinant, insaisissable. Ses amis lui ouvrent peu à peu leur mémoire, souvenirs, avis contradictoires. Tous sont sous le charme. Alors, vivant ou mort, peu importe. Les voix restent...