Dans une vieille maison au bord de la mer du Nord, un homme âgé raconte son histoire ou, plus exactement, ses histoires.
Combien de vies a-t-il vécues en traversant l'Europe de l'après-guerre ? Il en livre des bribes énigmatiques à l'homme et à la femme qu'il a engagés pour rédiger ses mémoires. Mais le travail n'avance guère et nous assistons à une curieuse enquête : les protagonistes se font promeneurs parmi les objets dits souvenirs, agendas, carnets, lettres... Avec un détachement qui n'exclut ni la compassion ni la tendresse, Hermann jette sur son existence et sur le monde un regard plus amusé que nostalgique.
Peut-être sait-il qu'il n'a pas dit son dernier mot... D'ailleurs, ne faudrait-il pas composer sa vie comme un château de sable ?