Emeline de la Volette-Chabris, née Martiron, s'ennuie.
Ni les ouvrages de broderie, ni les quelques relations mondaines auxquelles la voue son mariage ne parviennent à la sortir de la triste monotonie d'une vie de province et d'une relation de couple languissante. Et seule la lecture, en cachette, de quelques livres en avance sur les moeurs de son temps éclaire l'horizon gris de ses journées, attise sa curiosité et éveille en elle de troublants désirs.
N'y tenant plus, elle échappe bientôt au carcan de son milieu social, découvre une condition ouvrière dont elle ignorait grâce à sa rencontre avec Maurice, un ouvrier imprimeur aussi cultivé qu'engagé politiquement. Mais ce dernier soudain disparaît. Est-il mort dans les combats de la Commune de Paris ? A-t-il été déporté ? Emeline ne se résigne pas. Devenue une femme libre, elle a repris goût à la vie et il n'est plus question pour elle, malgré les supplications de son mari, de regagner le foyer conjugal.
Elle préfère vivre misérablement dans un meublé en donnant quelques leçons de musique. Et attendre dans l'espoir qu'un jour, peut-être, Maurice reviendra...