Ils sont quatre.
Ils se retrouvent à la même table, au bistrot, tous les soirs avant l'heure de la soupe. Depuis toujours, ils refont le monde et retaillent les costumes des absents. Ils ont une mémoire et même des amours communes. Au crépuscule de leur vie, des secrets ont résisté dans le coeur de chacun. Qui résisteront au-delà de la mort. Elle seule peut les séparer. Elle ne s'en prive pas.