Un homme se réfugie sur la côté atlantique, dans une maison. Il boit. Se souvient.
Se souvient de cette femme, cette amante, son modèle, qu'il peignait et peignait, sa muse. Elle l'aimait. N'en pouvait plus de n'être aimée que par pinceau interposé. L'acte d'amour lui-même était vu par lui au prisme de l'esthétique. Il ne la voyait pas elle, il voyait le tableau. Il faisait l'amour au modèle, au sujet, et non à la femme. Folle de chagrin, de dépit, elle s'est suicidée.