Quelque part en Gascogne, Cudessac vit au rythme de ses ragots, de son clocher et de ses apéros, jusqu'au jour où l'affaire des petites culottes commence.
L'adjudant Gabaston, flanqué de son stagiaire Pichon, enquête sur ces vols... Du facteur à la belle épicière, les suspects de multiplient, la psychose gagne... Les pistes se croisent et les vieilles histoires resurgissent.