Dans une petite école située sur une île éloignée des villes, Samuel, un jeune biologiste, rend visite à la classe de Mlle Laurie. Il raconte aux élèves une histoire qui les concerne de très près, même s'ils ne le savent pas encore. Il était une fois un jeune pygargue, né dans le nord du Québec. Après avoir appris l'essentiel auprès de ses parents, il entreprend sa migration vers le sud, mais, surpris par une tempête de neige, il s'écrase sur le pont d'un navire marchand, quelque part au large du Québec. Blessé, affamé et finalement échoué de l'autre côté de l'océan, le pygargue vivra une série de péripéties auprès d'hommes tantôt hostiles, tantôt bienveillants : chez un fauconnier, dans un zoo, puis dans une clinique pour oiseaux de proie. Il y connaîtra la faim et la soif, la peur, le froid et la cruauté de certains êtres humains. Un jour, une jeune vétérinaire néerlandaise le prend en pitié et décide de le soigner et de lui faire regagner le Canada. Après une série de démarches, les mésaventures du jeune pygargue semblent se terminer ; mais survient alors un terrible drame. Plusieurs élèves de la classe ont été témoins de ce drame, et Samuel est venu chercher la vérité auprès d'eux. Une vérité troublante qui marquera les enfants à jamais...