Nous sommes à la Rumorosa, luxueuse villa italienne où se côtoient les membres de l'intelligentsia fortunée. Max est là - invité par son riche ami Arthur - ainsi que Charlie Swan accompagné d'un jeune adonis, Toby. Potins, querelles mesquines, atmosphère d'argent et superficialité. A l'occasion d'une série de conférences en Chine, Max, Toby et Charlie se retrouvent et ce dernier avoue à Max son homosexualité. De retour aux Etats-Unis, Max hérite, épouse la belle Camilla, écrit un livre à succès tandis que la relation Charlie-Toby ressemble de plus en plus étrangement à celle de Dorian Gray et de son mentor-esthète. Mariage raté, divorce, Max se remarie avec Laura, ils attendent un enfant. Désormais tout bascule : Toby est terrassé par "la maladie" et on apprend qu'il a eu une liaison avec Laura ; Max vit dans l'horreur : le bébé survivra-t-il ? et Toby ? Toby meurt. La vie et la mort sont la semence de l'homme. Roman sur l'homosexualité avouée, non avouée : doit-on briser le silence et le respect de l'autre pour laisser place au sens de la responsabilité ?