Aux yeux du monde, Ben ne manque jamais d'être d'une exactitude scrupuleuse. Etudiant brillant devenu sans effort apparent associé d'une puissante banque d'affaires, il est aussi passé maître dans l'art de s'inventer un personnage. C'est donc en tant qu'esthète raffiné et amant sardonique qu'il a enterré, croit-il, les souvenirs indicibles d'une enfance vécue sous l'occupation allemande dans un pays d'Europe centrale. Mais un membre amputé peut continuer à faire souffrir. Les triomphes amoureux et professionnels de Ben à Paris, New York, Tokyo ou Rio de Janeiro ne brillent que dans une nuit faite de sa débâcle personnelle. Lui sait qu'il est irrémédiablement en retard : il aura raté tout ce qu'il a réellement désiré.