A la veille de la dernière guerre, un garçonnet, Vincent Chauvières, retrouve périodiquement dans sa riche demeure parisienne une enfant gâtée à peine plus âgée que lui, Camille de Vauvilliers.
Ils jouent à la poupée en s'éprouvant à travers les histoires qu'ils inventent. A la belle saison, leurs échanges se poursuivent, facilités par la mitoyenneté de leurs demeures respectives, à Saint-Gratien, en Seine-et-Oise.
Cette apparente complicité, souvent orageuse, n'efface pas l'antagonisme qui existe entre leurs familles et dont ils sont les otages inconscients. Enfant sans père, orphelin de mère, Vincent est élevé par sa grand-mère et sa grand-tante dans un climat de suspicion et de rancoeur à l'égard des Vauvilliers dont leur père a été la victime.
Une secrète liaison amoureuse entre deux membres des clans opposés, des vexations, les choix suscités par la collaboration vont provoquer la rupture entre les deux adolescents.
Au fil des décennies, chacun va mener sa vie, en quête de bonheur et de réussite sociale, sans affronter une vérité inavouée : l'amour qui existe depuis toujours entre l'un et l'autre.
Journaliste et écrivain, Vincent va, au soir de sa vie, publier un roman codé retraçant l'histoire des rapports noués autrefois entre les deux familles.
Un défi pour l'orgueilleuse Camille mais aussi un appel d'amour. L'entendra-t-elle ?