Adrien Levasseur a eu un geste malheureux.
Il a blessé son épouse d'un coup de rasoir. Elle porte plainte. Arrêté, accusé de tentative d'homicide, il avoue un vice secret : il aime à raser les pilosités féminines. Sur rapports des psychiatres, il est envoyé dans une institution spécialisée dans le traitement des comportements déviants. Là, il doit se soumettre aux investigations d'un médecin jeune, beau et coqueluche de toutes les femmes. D'étranges rapports se nouent entre les deux hommes, souvent conflictuels.
Mais tout est d'ailleurs un peu étrange dans l'établissement. Adrien observe, analyse, dévoile les échanges ambigus de rivalité, de sympathie, de haine, de désir qui lient les patients entre eux et avec le personnel. Au fil d'une confession où il retrace ses exploits pervers, il parvient à mettre à jour la vérité secrète de quelques névrosés obsessionnels qui l'entourent, tout comme la sienne. Un crime va alourdir le climat.
Mais sous couvert d'extravagance comportementale, chacun ne cherche-t-il pas à sauver sa mise, à s'inventer un destin, à se complaire dans une projection réconfortante de son image, même au prix de l'affabulation ? Les hôtes de l'établissement se conforment aux règles de conduite d'une normalité " divergente ", qui leur assurent l'apaisement et un discret contentement. Les vrais fous, à leur insu, sont peut-être ceux de la vie courante, hors les murs de cette société de singuliers idéalistes monomaniaques...
Fin, drôle, enlevé et émouvant, ce roman mené de main de maître par un Pierre Kyria à la plume élégante et narquoise, réserve bien des surprises. Difficile à la fin de déterminer qui, du narrateur ou du romancier, est le plus pervers.