Lauris, bouleversé à huit ans par la flamboyante vision d'une jeune femme, Mathilde, verra ce coup de foudre définitif se changer en destin. Hélas, la mort vient trancher brutalement les rieuses extravagances d'une vie où ils sont enfin unis. Alors, lentement, Lauris dérive, captant dans les vertiges de son amour fou les habitants de la Pension des Vignes, puis Alice, dont il s'acharne, avec une insidieuse violence, à faire le double de Mathilde.