Zol Divois a douze ans. Elle reçoit régulièrement des visiteurs de l'assistance sociale venus enquêter, chez elle ou au collège, sur le genre de vie qu'elle peut bien mener, seule avec sa mère Alice, dans la maison qu'elles occupent à la périphérie de l'une de ces villes des rivages de l'Atlantique en partie reconstruites après les ravages de la dernière guerre.
C'est là, dans ce paysage où vestiges de campagne et décombres de l'histoire voisinent avec tours d'habitation et zones commerciales en construction, que Zol va affronter tout le poids du passé familial.
Car, pendant la Seconde Guerre mondiale, sa grand-mère a aimé un Allemand et sa mère, née de cet amour, est, tant d'années après, toujours en butte à l'opprobre. Dans la mesure de ses moyens - et alors que toute la région prépare des festivités marquant la réconciliation franco-allemande -, Zol décide d'en finir avec la honte, d'exorciser les malédictions du sexe, et de sauver cette mère, aussi fragile que séduisante.
Enfant de l'amour et enfant des désastres, Zol, plantée comme un reproche sur les ruines de l'histoire comme sur les chantiers de la repentance et des commémorations, ose le regard et les mots qui révèlent dans leur plus "fantastique" nudité les passions d'une société prompte à faire peser sur les innocents l'injustice de sa mémoire trop courte et de ses rancunes trop longues.