En ce matin de janvier la jeune Lucine arrive de Jacmel pour régler une affaire familiale à Port-au- Prince. Mais, très vite après sa descente du bus dans cette ville où elle a connu les heures glorieuses et sombres des manifestations cinq ans plus tôt, elle sait qu'elle est revenue pour ne plus partir, pour construire ici la vie qui l'attendait. Hébergée chez Fessou, dans une ancienne maison close, elle fait la connaissance du maître de maison, le Vieux Tess, et de ses amis et partenaires hebdomadaires de longues parties de dominos : Le Facteur Sénèque, Pabava, Jasmin Lajoie, Boutra. et le docteur Saul, fils d'une domestique et du maître de la maison Kénol, qui soigne les gens mais n'a pas terminé ses études de médecine. Dans la cour sous les arbres, dans la douceur de l'amitié et du temps tranquille, quelque chose frémit qui pourrait être le bonheur, qui donne du courage, l'envie d'aimer et d'accomplir son existence. Mais le lendemain la Terre tremble, la ville s'écroule, le sol s'éventre. Que peut-il rester d'espoir et de projets aux rescapés ?