Le désir et le souci de ce livre c'est d'arriver à voir de très près la relation entre l'inconscient et le texte.
On a voulu (était-ce une illusion ?) regarder, comme par transparence, dans les premiers écrits d'un Poète, le berceau psychique d'où naissent ses textes, mais aussi étudier de quelle façon l'inconscient se glisse dans les textes, y établit son logis, comment l'écriture charme l'inconscient et finalement le capture. La surprise, quand on analyse les écrits d'un Poète de sa naissance à sa mort, c'est de voir la relation première entre l'inconscient et les textes changer de sens.
Car l'inconscient cesse d'être Aphrodite prise dans les filets du Forgeron, il (elle) déjoue la capture et se rit de l'amour jaloux que l'écriture lui porte.
Attrapée dans les mailles, la Déesse (nous devrions dire Psyché) se cabre, rompt les liens, séduit et affronte le sujet d'écriture et devient cet Autre qui suscite amour, haine, passion et douleur et dont on ne verra jamais le visage.
A la recherche de ce sujet, de son Autre et de leurs relations conflictuelles, amoureuses et bien sûr créatrices trois ?uvres de Garcia Lorca sont explorées : le livre de jeunesse, Impressions et Paysages (1918) ; le recueil poétique considéré comme son testament littéraire, Divan du Tamarit (1936) ; et le livre de poèmes le plus controversé, ce Romancero Gitan qui fit à sa parution (1928) la fortune et l'infortune du poète et qui porte à un sommet artistique la passion de Lorca pour l'image.