Cet essai est construit autour d'un double amour : amour pour le premier livre de Lorca, Impressions et Paysages (1918), et amour de la " textanalyse ".
La préférence pour Impressions et Paysages s'explique. Ces proses poétiques sont inoubliables car elles sont envahies d'une lancinante musique polyphonique qui joue sur un mode à la fois naïf et magistral de tout le registre subjectif et parvient parfois à le pulvériser. Le livre de jeunesse de Lorca est peut-être le plus déteminé et le plus impressionné par la musique, de toute la littérature du XXè siècle.
Les origines et l'obsession musicales de cette écriture permettent de comprendre ce qui, de l'inconscient, se célèbre en elle avec autant de précocité, de ferveur et de ténacité. Douze textes d'analyses redoublent douze proses poétiques sélectionnées dans le livre de Lorca pour leur intensité musicale. Ce long contrepoint analytique a pour fonction de déployer le charme musical des proses en répétant autrement, dans l'illusion de la rendre pour tous audible, convaincante, subjugante, l'incroyable mélodie, romance ou symphonie dont l'écriture littéraire ne serait en fin de compte que l'envers visible, douloureux et peut-être maudit.
La " textanalyse " participe ici au projet lorquien le plus secret : celui d'une offrande musicale de l'inconscient dans l'écriture.