Cleveland, Ohio. Rocco LaGrassa, boulanger d'origine italienne, vit seul depuis le départ de sa femme et de ses trois enfants. En ce 15 août 1953, jour de carnaval et de fête dans le quartier, il apprend qu'un de ses fils, enrôlé dans l'armée, vient de mourir dans un camp en Corée du Nord. Cette journée est relatée par Rocco lui-même et par certains de ses voisins, une avorteuse âgée qui croise souvent le fantôme de son mari, un jeune italo-américain qui retrouve sa mère et la fuit aussitôt, un assassin psychopathe d'un raffinement inouï...
Ce roman est une plongée dans des consciences en quête d'identité, une réflexion sur les origines de chacun, le lien familial, l'attachement à une terre, l'existence du destin...