Condamnée à 20 ans d'emprisonnement, Joliane se retrouve incarcérée à la maison de correction de Cadillac en Gironde, tristement réputée pour être la plus sévère de France.
La nourriture y est maigre, les dortoirs surpeuplés et puants, tandis qu'un règlement intérieur impose, en tous lieux, un silence absolu que martèle seulement le bruit des sabots des prisonnières. Dans cet univers de femmes enfermées pour vol, prostitution, crime ou simple vagabondage, et dans ce silence oppressant, un simple regard échangé à l'atelier de couture peut faire naître une amitié, conduire au cachot ou donner naissance à une révolte aussitôt matée par les gendarmes.
Les années passent. Les visites sont rares. Et les nouvelles, venues de l'extérieur, sont souvent décourageantes, et Joliane ne parvient même pas à savoir dans quel bagne croupit Elie, son fiancé, condamné en même temps qu'elle. Vient enfin le terme de la longue peine. Ce jour-là, Joliane regagne la petite maison dans les vignes, en pays de Duras, où, espère-t-elle, une nouvelle vie va peut-être commencer.