Découvrant au hasard de ses lectures l'existence et l'oeuvre du peintre Émile Aubry, né à Sétif et mort à Voutenay-sur-Cure, Gérard Calmettes nous entraîne dans l'Algérie de ses vingt ans, dans celle d'avant la guerre d'indépendance pour mieux évoquer, surmontant les déchirures de l'Histoire, la tolérance et l'amitié entre deux peuples faits pour s'entendre. Et c'est de Vézelay, de la Maison Jules-Roy face à la basilique, sous les regards croisés de Marie-Madeleine et de l'écrivain disparu, qu'il fait s'envoler cet hymne à la liberté et à la réconciliation.