Foin de voyages à l'autre bout du monde, l'Autre habite au village : visages connus, chaque jour, reconnus, mains serrées au détour d'une ruelle, au profond d'une cave, le long d'un chemin... Comme la campagne est belle ! On y va, on en revient, on y retourne. On en rêve ! Et si l'on y prenait racine dès la cinquantaine, comme l'a fait Gérard Calmettes troquant alors cité toute excitée contre village au creux d'un vallon ? Utopie soixante-huitarde ? Un quart de siècle plus tard et une vingtaine d'écrits d'un bonheur chaque jour renouvelé, l'auteur laisse voir comment la vie à la campagne demeure toujours la vie, mais en mieux. Village devenu refuge pour savoir ce que l'on aime, où l'on s'endort sourire au lèvres et sur la langue la saveur de ces petits riens qui donnent un sens à l'existence et nous installent sur notre vraie courbe. La nature, qui est poète, à grands cris d'oiseaux dans les branches la clame : la recette du bonheur est à portée de main puisque l'univers est à nous. Ce texte, qui chante la terre nourricière et fredonne les choses simples et vraies, est un anti-stress ; une musique douce et apaisante.
Installé depuis plus de vingt ans dans un petit village bourguignon, Gérard Calmettes a déjà publié Un Parisien à la campagne (Hoëbeke, 1999).