Mas, como Camilo tantas vezes disse e tantas vezes escreveu, se às paixões se pede o rumor, aos comentários se pede o silêncio.
«Vimos o que é a justeza de Deus na terra; noutros mundos é uma defesa devassá-la».
Ocorre-me apenas perguntar se estes contos, e este romance em forma de conto, não terão sido o amor de perdição do escritor que pensava que sabia por que mistério as lembranças mais vizinhas do berço andam juntas aos temores do túmulo. Aquele de quem Manoel de Oliveira disse (O Dia do Desespero, 1992): «Ao que parece, embora Camilo tivesse sido um terrível perseguidor de mulheres, a sua Noiva, a única verdadeiramente amada que o atraía como uma sereia, era a Morte.»
E, no mesmo filme, se cita na íntegra a carta de João António de Freitas Fortuna, em que Camilo pede a esse seu grande amigo para ficar sepultado no jazigo da família dele, no Cemitério da Lapa, como veio a acontecer.
Nessa carta, escreveu Camilo uma das suas frases mais enigmáticas: «É bem certo que, para além da campa, há o que quer que seja que ainda nos prende às coisas mortais.»
No fim da vida, «os perfumes do princípio dela»?
In Imagens de cabelos arrepiados, por João Bénard da Costa