Soudain pris du regret d'ignorer le grec, et n'ayant assisté à aucune représentation du théâtre d'Eschyle, ni sur la ruine des palais respiré l'air que juste viennent de quitter ses héros ( seulement dans ma main le toucher, une fois, des pierres du Parthénon, mais combien forte, encore vivace, l'impression ), cet été je reprends, ne lâche plus - en traduction - les sept pièces polies par 2 500 ans, presque, de lecture.Est-ce le sable terreux du jardin sous mes sandales ? tandis que tourné vers le soleil dans un fauteuil de bois et toile, par léger vent d'est, j'ouvre et ferme le livre, les paroles que j'y entends me paraissent, également chaussées de sandales, crissantes du sable où le pied s'imprime, de la terre que la main égrène.Les Danaïdes venues des bouches du Nil pour se réfugier en Argos se hissent sur un tertre où sont, blanches près de la mer, quelques statues de dieux. Elles fuient le mariage que cherchent à leur imposer des cousins, fils d'Égyptos, et appellent une tempête contre cet « insolent essaim de mâles » qui les poursuit, si pressé de « monter, malgré la loi qui l'interdit, dans des lits qui les repoussent ». Elles se lamentent, prêtes à déchirer le lin : « Vivante, je me rends à moi-même les honneurs des morts. » Mais leur père, Danaos, qui observait l'horizon, annonce : « J'aperçois un nuage de poussière, muet avant-coureur d'une armée. Des moyeux grincent, entraînant des essieux. » Ici ce sont charrettes de foin, menées au tracteur, dont les pluies récentes ont retardé la récolte, là des cavaliers qu'une fine poussière levée à la fois dissimule et annonce. Ils s'arrêtent, chevaux renâclent, dialogue. Tombent des fleurs de tilleul, sur le tertre peut-être où se serrent les jeunes filles, sur la page.