La magie est entrée dans leur vie, sans prévenir. Dans la salle de bains, les objets se sont animés, se sont envolés. Au collège, ses devoirs ont disparu. La magie est irrationnelle et imprévisible. Mais les objets n'obéissent pas, car la magie est illogique, incontrôlable, nécessaire, terrifiante et magnifique. Le narrateur s'empare de cette vision du réel parce que rien ne fonctionne plus à la maison ni au collège depuis le départ de son père, et ça, la magie n'y peut rien.