À dix-neuf ans, seule, sans emploi ni domicile, Émilie est résignée à accoucher sous X. Judith espère enfin donner naissance à son premier enfant. Mais rien ne se passe comme prévu. Judith perd son nouveau-né et la raison. Elle s'empare de la petite Léa et s'enfuit. La parenthèse aura beau être désespérée, magique et sans issue, Judith ne pourra se résoudre à perdre à nouveau « son » enfant .