J. Mungau é detido e levado para o Campo de Trânsito, onde fica a aguardar transferência para um lugar definitivo. Será que a escolha desse lugar depende de algo que Mungau possa fazer? Ou, pelo contrário, o seu destino está marcado de antemão? Afastado do futuro por incontornáveis circunstâncias, também no passado Mungau tem dificuldade em achar o seu lugar. Enquanto aguarda, esforça-se por descobrir as relações que os que o cercam estabelecem entre si - o Professor e a sua esquiva mulher, o Chefe da Aldeia, a Desengonçada Garça, o enigmático Vendedor de Chá e o cortejo de feirantes e artistas que ali chega uma vez por mês anunciando os seus produtos e atirando ao ar as suas bolas coloridas - uma complexa teia gerida com mestria por um incansável Director.
Ao mesmo tempo, Mungau aprende que nada é mais relativo que os conceitos de justiça e liberdade.
Entretanto, o tempo escasseia e os acontecimentos precipitam-se. Os ventos da floresta trazem dados novos e não é certo que o pequeno Campo de Trânsito consiga inseri-los no ramerrão do seu funcionamento diário.