« Bouchère, oui, mais avec panache, avec cette précision, cette correction, cette sagesse et ces scrupules. Avec beauté et vérité. Comme avec révérence. J'aimais ce métier, je n'aurais pas su dire pourquoi. C'était confus, cela l'avait toujours été. Je n'avais jamais cherché à comprendre trop précisément, je craignais d'éclaircir, de tomber sur des désirs énormes, sur des pulsions trop noires, j'évitais d'y penser. La narratrice de ce roman n'existe que par et pour sa profession : elle est bouchère et regarde passer la vie derrière son comptoir aux côtés de son jeune apprenti, Patrice. La boutique tourne si bien qu'un jour il devient nécessaire de faire appel à une troisième recrue. Arrive Myriam, qui s'installe dans la boucherie. Avec elle, l'histoire change de rythme, les tensions s'exacerbent. Après la visite d'un abattoir, les langues se délieront, libérant une parole qui précipitera le drame.