A vrai dire. Formule banale à laquelle est ici restitué son sens plein : à parler vrai, à parler franc, à dire toute la vérité. Mais " vérité " est un mot devenu bien sonore et il n'est pas sûr que le bruit soit toujours le meilleur moyen de se faire entendre. Aussi Guillemin a-t-il préféré, pour le titre de son nouvel ouvrage, le retour à la litote. Façon qu'eût aimée Valéry.J.-J. Rousseau passe pour l'un des plus illustres négateurs du pêché originel. Mais à vrai dire. Chateaubriand a certainement aimé (un moment) Pauline de Beaumont ; mais à parler vrai. Hugo a voulu, appelé, fondé presque la Troisième République ; mais à ne rien cacher. G. Sand, en 1870 encore, se proclamait " de la Sociale, et de la Sociale la plus rouge " ; mais à parler franc. Rimbaud affectait de détester sa mère ; mais pourtant. André Gide n'avait d'autre loi que la sincérité, une sincérité scrupuleuse et totale ; cependant. Et de même chez Lamartine ; de même chez Fromentin.
L'histoire littéraire abonde en légendes. Il n'est jamais inutile de savoir au juste ce que recouvrent ces méprises ou ces arrangements. C'est à ce travail d'élucidation et de connaissance sérieuse que, dans son A vrai dire, s'applique Henri Guillemin Henri Guillemin a publié plusieurs volumes de ce type : recueil d'articles, ébauches de nouveaux travaux (parfois laissés en chantier), compléments de travaux anciens (souvent à la lueur de documents retrouvés) : Eclaircissements, Pas à pas, Précisions et Vérités complémentaires. Chacun, à sa manière, éclaire le travail patient d'un historien humble et méticuleux.