Um homem desperta num hospital. Sabemos que está gravemente ferido, mas ignoramos os que lhe aconteceu. Vai despertando para a vida de modo confuso, entre vozes e sons estranhos. «Bati outra vez, sentindo que invocava fantasmas. Chamei, em espanhol, depois apenas num grito, um monossílabo que acordasse quem dormia ou quem se recusava a ouvir. Não veio ninguém. Rodei o puxador e empurrei a madeira. Cedeu. Tornei a chamar, no escuro. Procurei um interruptor, ao lado da porta. A lâmpada do tecto iluminou-se. Olhei em volta como se não tivesse sido eu a acendê-la, mas alguém que me aguardava para me acusar de invasão. Ninguém. Era uma cozinha. Havia uma mesa, quatro cadeiras, paredes de cal e chão de tijolo. Uma sala, depois da porta, uma escada de pedra. Acendi a luz da escada e tornei a chamar. Não houve resposta.»